WEBB, Jim. The harmonious circle: the lives and work of G.I. Gurdjieff, P.D. Ouspensky, and their followers. Boston: Shambhala, 1987.

- O sucesso inicial de Gurdjieff no Ocidente não foi precipitado pelo impacto do próprio homem ou pelo intelecto proibitivo de Ouspensky, mas sim pelo magnetismo pessoal de A. R. Orage, cuja sedução intelectual e charme superficial ocultavam uma personalidade singularmente elusiva, tornando-o um homem que, diferentemente de seus pares esotéricos, transformava discípulos em amigos, embora estes fossem frequentemente cegos às falhas decorrentes de sua facilidade em encantar.

- Orage operava como um sedutor de causas, animando teorias que nunca eram inteiramente suas — desde assuntos esotéricos até literatura, política e economia — com um propósito distintamente orageano, possuindo um gênio editorial descrito pelo pioneiro freudiano Dr. David Eder como o dom de devolver as ideias vacilantes de outrem com uma força e completude celestiais.

- Na memória europeia, Orage permanece como o editor do semanário *New Age*, responsável por publicar escritores como Ezra Pound, Richard Aldington, John Middleton Murry e Herbert Read, exercendo uma influência crítica crucial nas letras inglesas, a ponto de T. S. Eliot considerá-lo o melhor crítico literário de Londres naquela época.

- Nos Estados Unidos, a impressão que restou é mais restrita à figura de um guru esotérico, o que gera uma dicotomia onde críticos tendem a louvar o editor e condenar o místico, ignorando, como observou Ezra Pound, que o misticismo de Orage era inseparável de suas outras preocupações e funcionava como o motor que o mantinha em ação.

- Alfred Richard Orage nasceu em 1873 em Dacre, Yorkshire, numa família deixada em circunstâncias difíceis após a morte do pai, William Orage, um fazendeiro falido e mestre-escola; essa infância de privações em Fenstanton influenciou profundamente seu caráter, levando-o mais tarde a submergir a memória do “Dicky Orage” pobre sob a personalidade do intelectual carismático.

- A educação de Orage foi subsidiada por Howard Coote, filho de um escudeiro local, que lhe deu acesso à biblioteca e o introduziu a obras de Ruskin, Carlyle, Matthew Arnold e Morris, além de financiar seu treinamento como professor no Culham College, permitindo que o jovem superasse seus pares e desenvolvesse um zelo pelo autoaperfeiçoamento que incluía o estudo de artes e línguas.

- A ruptura com o patrono Coote ocorreu quando Orage decidiu casar-se com Jean Walker, estudante do Royal College of Art, uma decisão que, somada a divergências ideológicas e sociais, custou-lhe o suporte financeiro e a chance de uma educação em Cambridge, deixando-o permanentemente como um acadêmico frustrado (“don manqué”) que ingressou num mundo intelectual peculiar e marginal.

- Orage demonstrou desde cedo uma propensão a manipular identidades, evidenciada pela alteração de seu nome de batismo e pelo uso frequente de pseudônimos e anonimato no *New Age*, o que refletia um medo profundo, exacerbado posteriormente pelo método de Gurdjieff, de descobrir que suas personas construídas — o artista, o editor — não correspondiam ao seu eu real.

- Em Leeds, Orage envolveu-se com o Partido Trabalhista Independente e o socialismo, embora seu interesse residisse mais no conceito de socialismo do que nos socialistas em si, coincidindo com um período cultural repleto de cultos como a teosofia, o vegetarianismo e o movimento de artes e ofícios, os quais ele aprendeu a manipular com efeito cintilante.

- A Sociedade Teosófica Inglesa, combinando o ocultismo de H. P. Blavatsky com a reforma social de Annie Besant, forneceu o ambiente no qual Orage, desprovido de uma educação religiosa formal mas inclinado ao misticismo, pôde desenvolver-se, dominando rapidamente o campo com uma mente crítica que recusava a escravidão aos Mahatmas tibetanos.

- A influência de Nietzsche foi catalisadora para Orage, fornecendo a pedra angular para uma síntese que buscava misturar Platão, Blavatsky, fabianismo e hinduísmo num “círculo nietzschiano”, culminando na fundação do Leeds Arts Club em 1903, juntamente com Holbrook Jackson e o arquiteto A. J. Penty.

- O Leeds Arts Club, embora com objetivos vagos de afirmar a dependência mútua entre Arte e Ideias, tornou-se um caldeirão intelectual que atraiu figuras eminentes como Yeats, Chesterton e Shaw, servindo de plataforma para Orage testar seus poderes de oratória e personalidade em palestras sobre temas que variavam do “Super-homem como Santo” aos princípios da própria arte.

- Testemunhos de contemporâneos como Holbrook Jackson e Anthony Ludovici descrevem a intensa intelectualidade que irradiava de Orage, especialmente através de seus olhos e de uma “aura” perceptível, criando uma atmosfera de feitiçaria penetrante que frequentemente derrotava oponentes em debates mais pela presença do que pelos argumentos.

- As palestras de Orage sobre Nietzsche exerciam um efeito inebriante sobre as mulheres, encorajando uma rebelião contra o vitorianismo e sancionando desejos ocultos, o que gerava uma idolatria patética e divertida onde ele flertava com o absurdo e o conhecimento oculto, levando seus ouvintes ao limiar do mistério apenas para deixá-los lá, maravilhados.

- A vida pessoal de Orage em Leeds foi marcada por um “desperdício de substância” em frequentes casos amorosos e uma tendência ao “Don Juanismo”, que, segundo observações de Mary Gawsthorpe, revelava uma necessidade de autoafirmação e comando, levantando a questão se sua busca era por um amor ideal ou por uma compreensão correta do amor, tema que mais tarde ele exploraria em ensaios sobre as ideias de Gurdjieff.

- O casamento com Jean Walker deteriorou-se sob a pressão da pobreza e da adoração das acólitas de Orage, agravado pela intimidade crescente de Jean com Holbrook Jackson, o que eventualmente levou à separação do casal quando Orage se mudou para Londres em 1905, levando consigo apenas sua tradução de Nietzsche e deixando para trás o ensino escolar.

- Ao chegar a Londres, vivendo inicialmente da caridade de amigos e do jornalismo freelance, Orage publicou obras sobre Nietzsche, saudando-o como o maior evento europeu desde Goethe e analisando a necessidade da multidão como campo de exercício para o aristocrata, o que preparou sua mente para as hierarquias esotéricas posteriores.

- Orage retomou suas palestras teosóficas, mas logo entrou em conflito com a ortodoxia da Sociedade devido ao seu tratamento irreverente de Blavatsky e Besant e sua recusa em aceitar dogmas sem evidência, propondo um “agnosticismo teosófico” que rejeitava as descrições científicas superficiais do homem e as definições teosóficas rígidas.

- Em seus artigos na *Theosophical Review*, Orage distinguiu entre “artes ocultas” (milagres, fenômenos, que ele rejeitava como ninhos de equívocos) e “faculdades ocultas genuínas” (intuição como pensamento alado, insight e imaginação), expressando um repúdio pela magia velha e um desejo de elevar as faculdades humanas a uma nova dimensão.

- Em 1907, Orage e Holbrook Jackson adquiriram o semanário *New Age* com subsídios de George Bernard Shaw e do teosofista Lewis Wallace (que escrevia sob o pseudônimo M. B. Oxon), estabelecendo a revista como um veículo dedicado ao propósito da vontade universal da vida e à criação de uma raça de seres supremamente inteligentes.

- A obra de Orage, *Consciousness: Animal, Human and Superhuman*, antecipou os argumentos de Ouspensky e a terminologia de Gurdjieff, utilizando a analogia de um papel dobrado para descrever a evolução da consciência: do plano animal (uma dobra, sem observador), passando pelo humano (duas dobras, com um ego observador), até o Super-homem (o papel dobrado em esfera, com um “eu superior” observando o ego).

- Sob a gestão de Orage, o *New Age* tornou-se o fórum mais articulado do idealismo progressista na Grã-Bretanha, não atrelado a interesses setoriais, e serviu como ponto focal para a intelectualidade de Londres, reunindo figuras como Wells, Belloc, Chesterton e Katherine Mansfield em debates vibrantes nos cafés da cidade.

- Apesar de defender causas como o Socialismo de Guilda e o Crédito Social, o idealismo fundamental de Orage era platônico e focado na alteração da natureza do homem na sociedade, buscando elevar as faculdades humanas em vez de apenas adaptar a sociedade às necessidades de um homem decaído.

- A chegada de Beatrice Hastings à vida de Orage e ao *New Age* coincidiu com o colapso definitivo de seu primeiro casamento e marcou uma fase de sucesso editorial e rigor literário, onde ela atuou como sua consciência crítica e companheira constante, exercendo uma influência dominadora que temporariamente suprimiu os interesses ocultistas explícitos dele.

- Beatrice Hastings, possuindo talento literário e uma crítica malévola, realizou um expurgo dos textos mágicos de Orage — incluindo obras de Aleister Crowley, a quem Orage conhecia da Sociedade de Pesquisa Psíquica — e impôs um silêncio sobre tópicos ocultos na revista, promovendo em seu lugar um desprezo soberbo por tais assuntos.

- Antes da influência saneadora de Hastings, Orage mantinha conexões com o submundo da magia, incluindo o conhecimento da Ordem Hermética da Aurora Dourada e a prática de ioga e exercícios respiratórios em Leeds, interesses que foram confirmados por resenhas favoráveis a Crowley no *New Age* antes de 1908.

- A partida de Beatrice Hastings e as crises subsequentes na vida do *New Age* removeram as inibições sobre as preocupações fundamentais de Orage, permitindo que o ocultismo e a psicanálise retornassem às páginas da revista e preparando o terreno psicológico para que ele aceitasse a chegada de Ouspensky e, posteriormente, a doutrina de Gurdjieff.