Contar Estórias

Parabola V4N4. Paul Jordan-Smith

• Como contador de histórias, Wilbur Jordan Smith é frequentemente perguntado de onde vêm as histórias que conta — quais livros contêm os mitos, lendas, contos de fadas e folclore que entretiveram crianças ao longo dos anos —, e embora quase nunca conte uma história exatamente como foi escrita por outra pessoa, está sempre interessado em responder a essa questão, porque por trás dela há uma muito mais importante, com a qual os pais têm se preocupado provavelmente desde que as primeiras histórias foram contadas, e que se torna diariamente mais importante à medida que a televisão e o cinema enchem as crianças de alimento mental de baixa qualidade, incluindo programas como Sesame Street, que se disfarçam de culturalmente superiores mas não são melhores do que Wonder Woman ou Battlestar Galactica.
• Diante da mesma questão — o que dar a um menino de onze anos cujo gosto se limita a desenhos animados de sábado de manhã e seriados noturnos —, o narrador recorreu ao pai, que era bibliotecário de livros raros e curador da coleção de livros infantis da U.C.L.A. e conseguiu inspirar no narrador e no irmão um amor tão forte pelos livros que jamais pediram ao pai que comprasse um aparelho de televisão, mesmo sendo aparentemente a única família no bairro sem um.

  • O pai respondeu: “A resposta é que não há resposta. Com vocês, rapazes, já havia uma forte inclinação para ler, pois tínhamos muitos livros em casa e nenhuma televisão, então a escolha de entretenimento era algo limitada.”
• O segredo do pai estava em manter vivo o interesse pela leitura, e para isso ele simplesmente trazia para casa o maior número possível de livros, bons e ruins, incluindo alguns que se poderiam chamar de clássicos mas também uma série de best-sellers sem qualquer mérito além de serem divertidos de ler — boas histórias de aventura sem pretensões literárias —, pois sem um mínimo de diversão não haveria prazer suficiente na leitura.

  • O pai reuniu livros ao acaso: uma mistura de livros didáticos, juvenis, temperados com alguns clássicos — e os meninos os leram todos; o irmão Ralph tinha um livro didático de bacteriologia como favorito, e os dois leram um velho texto de geologia até as folhas caírem.
• O narrador recorda que os livros dos Penrod de Booth Tarkington eram os mais amados, lidos pelo menos três ou quatro vezes por volta dos doze ou treze anos, e que o pai lia em voz alta para os dois quando muito pequenos — os contos de fadas de Lang e os livros de Ernest Thompson Seton, Lives of the Hunted e Wild Animals I Have Known; com os contos de Lang, às vezes enjoava de ler as mesmas histórias repetidamente e inventava outras, fingindo lê-las.

  • O pai recorda: “Em todo caso, não havia ciência alguma nisso — na escolha de livros, quero dizer —, mas tornou-se uma arte: eu tinha de colocar meu conhecimento de literatura no vento do momento. O conhecimento vinha da familiaridade com livros de todos os tipos — passei uma juventude dissoluta vasculhando sebos e lendo até ser expulso — e, claro, de manusear livros o dia todo como bibliotecário.”
• Algo sempre chamava a atenção do pai na prateleira porque parecia corresponder à sua intuição, não era um método muito científico e não estava sempre certo, mas as coisas pareciam acabar funcionando a favor dos meninos; quando criança o avô tentava dar-lhe coisas que fossem boas para ele, mas o narrador lia sobretudo o que lhe chamava a atenção — o padrasto tinha uma coleção de uns vinte romances de Zane Grey, todos lidos com entusiasmo, pois apenas os títulos eram tão prazerosos quanto os próprios livros — Lone Star Ranger, Riders of the Purple Sage.

  • O narrador recorda: os livros que o pai recomendava ele rejeitava de plano — The Mysterious Stranger de Mark Twain foi um deles, e The Master of Ballantrae de Stevenson outro; Lorna Doone também não lhe despertava interesse, e o mesmo valia para Moby Dick; mais tarde leu muitos desses rejeitos com prazer, mas era mais velho e os escolheu por conta própria.
• Há, claro, muitos livros que crianças gostam apesar de seus pais os terem recomendado; crianças pequenas amam os livros de Howard Pyle — suas versões de Robin Hood e de Rei Arthur estão entre os melhores —, os Jungle Books de Kipling também são muito bem avaliados desde os seis anos, e embora sejam de época posterior à do narrador, os livros de Mary Poppins de P.L. Travers ainda parecem agradar às meninas, assim como The Secret Garden e The Little Princess de Frances Hodgson Burnett; The Borrowers de Norton é hoje um grande favorito, Moonfleet de Falkner é muito popular entre os meninos, bem como algumas histórias de aventura de Jack London; crianças com gosto pela história americana muitas vezes amam The Oregon Trail e Two Years Before the Mast, os livros Deerslayer de James Fenimore Cooper — embora um tanto piegas e formulaicos — resistem bem ao tempo com os meninos, e o mesmo vale para a ficção científica muito datada de Júlio Verne.
• O pai queria saber qual era de fato o interesse do narrador e chegou a tentar elaborar uma lista de tudo o que os meninos liam a fim de descobrir o que mais os atraía, mas em uma semana teve de desistir — a lista era muito longa e não havia padrão nenhum; sua conclusão, porém, foi que em geral o que interessava às crianças, como à maioria delas, eram modos de vida, princípios e ideias sobre o mundo e o homem, e que as crianças parecem estar muito mais interessadas nessas grandes questões do que a maioria dos adultos, que em geral têm apenas um interesse acadêmico pelo assunto.

  • O pai disse: “As crianças estão muito mais vitalmente preocupadas com o modo como as coisas são no mundo, quem elas são e por que estão aqui.”
• Os livros que as crianças leem repetidamente — em qualquer categoria, seja aventura, magia, humor ou mesmo os best-sellers e livros didáticos — perduram porque levantam essas questões maiores de um modo que corresponde à compreensão da criança; as questões podem não ser explícitas nem no livro nem na criança que o lê, mas estão lá do mesmo jeito, e os livros que duram são os que sustentam o interesse da criança nessas questões e o ajudam a crescer — e o trabalho dos pais é garantir que esse interesse nunca se perca.